抗癌之路（三）留觀

住院留觀對於我們不曾住院的外行人來說，並不覺得嚴重。總以為到了正規的大醫院把身體交給醫生，輸了液病情就能控制，個把星期可能就出院了。自從輸上液體之後，老公就不再發燒了，又做了加強CT，醫生好像也沒做出準確性的判斷，只告訴我們膽管下端長了個囊腫，無法判斷性質，要等待消化科大夫進一步給我們做EGD，也就是胃十二指腸內鏡檢查，同時放個支架引流膽汁退黃。我們認為這辦法可行，至少解決黃疸梗阻問題。醫生初步診斷是梗阻性黃疸。

第二天下午，消化科大夫來詢問情況，並告訴我們放支架的同時還得取樣，也算個手術，費用得兩萬多，不過都可以走醫保。在我們看來費用不是重要問題，我們迫切想知道腫瘤性質。不管怎樣，引流退黃是關鍵。遺憾的是，當大夫知道我們平時服用阿司匹林時，告誡我們暫時不能做，怕引起出血。要等阿司匹林代謝后再做，至少等五天，算下來要等到下周一了。

接下來是周末，大夫休息，值班大夫只是例行公事，只說等周一再說，不過輸液沒有停。地下留觀室的日子簡直比打仗都刺激。

5月30日，也就是周一下午，大夫通知我們晚上不要吃飯，晚上二十點后不要喝水，第二天要做胃腸鏡手術。31號周二下午13點，有護工推輪椅帶我們到門診六層手術室。把老公送進手術室后，醫生讓我在大廳等候，預計得一個小時。趁著一個小時的空檔，我趕緊到醫院外的店鋪里給我們各買了一套睡衣和內褲。好幾天沒脫衣服了，沒換內衣，身上很難受。又買了些洗滌用品，包括臉盆，香皂，洗衣粉，濕巾，衛生紙，抽紙之類的。

商家知道我們住院，提醒我們還要買飯盒，住院部病人打飯得自己帶餐具，不然到了住院部就沒法出來買了。我將信將疑，因為在留觀室訂的是盒飯，不需要自己的餐具，難道住院部和留觀病房規矩不一樣？出來一趟不易，買就買了，萬一用得著呢。

來去匆匆，趕到手術室門外大廳，一看時間已經進去40分鐘了，剛放下購買的大包小包的物品還沒喘口氣，手術結束了。醫生通知家屬進去推病人出來。把物品放在大廳匆匆跟醫生進去，老公剛從手術床下來，情緒還好，只是一個勁說難受。

我扶他坐上輪椅， 推著他出來，把兩大包物品放在他腿上，讓他環抱住，我們這才回到留觀病房，終於可以鬆口氣了。因為放了支架引流，黃疸就會慢慢消退，現在只需等待活檢結果了。

醫生說結果五到七天才能出來。不管是良性還是惡性，都得進一步手術，否則腫瘤不除還會堵塞。這話讓我們覺得大手術勢在必行，如果進一步手術就要轉住院部，難道在留觀室還得等一周？

不是害怕檢查的結果，因為我們堅信不會是惡性腫瘤。害怕的是在地下室這樣惡劣的環境下再待一周，該怎麼熬過去。

首先是不見天日，像關禁閉似的不能出門。室內陰冷潮濕，穿兩件衣服都無法抵禦陰涼之氣，好想蓋著大被子暖一暖。好在我們來醫院的時候，擔心老公體溫下降打擺子，多帶了一件加絨保暖外套。這下派上用場，白天冷了就在衣服外邊加上保暖外套，吃完飯感覺熱了就脫一會，不久又得穿上。不然頸后發涼，頭就不舒服。晚上索性穿上厚外套睡覺。因為家裡送來的是空調被，感覺不暖和。

其次，就是衛生間的問題了。一間病房十幾張床，加上陪護人員，五十多人共用兩個衛生間。不分男女，解手洗漱都在一起。要命的是重病人站立不穩，撒尿經常灑在便池外或者便池邊緣，地上總是濕汪汪的。盥洗池是感應水龍頭，人們洗漱涮尿壺都在一個水龍頭下。腳下永遠都是水汪汪。衛生間永遠都有人在排隊。凌晨三點還能聽到嘩啦啦的洗漱聲，每次上廁所都是一種折磨。難聞的味道自不必說，還得耐心在門後排隊等候，否則永遠進不去。

留觀室病人是沒有病號服的，病人都穿著自己的衣服。老公穿的長褲上了兩次衛生間后鬧著要脫褲子，說褲腳拉到衛生間地面濕了，感覺噁心。沒有帶多餘的外褲，守門的又不讓出去，我也無能為力，只好讓他再忍耐吧。臭被窩畢竟保暖，護士還不允許陪護家屬躺床上呢。

好在我們趁著做內鏡檢查的時候，偷偷溜出去一趟買了套睡衣內褲可以替換下來，否則不知道接下來的幾天該怎麼過。